La historia de la hija `` Era asqueroso, vago e irreparable ''. Cuando tenía 6 años, mi madre, periodista, escribió un artículo para Día de la Mujer llamado 'Los niños engordan porque comen demasiado ... y otros mitos sobre los niños con sobrepeso'. Debajo del artículo principal había un recuadro sobre cómo me había convertido de un niño de 4 años un poco gordito en un niño de 6 años un poco menos gordito ... al alimentarme menos.
Esto era típico. Cuando mamá escribió sobre los niños y la salud, aparecí en el papel de Niño gordo salvado por la dieta o el ejercicio. La realidad podría haber sido que no comía más que otros niños, que leía mucho pero también jugaba mucho afuera, que ni siquiera estaba particularmente gordo. Pero esas complejidades no formaban parte de mi papel en la narrativa de mi madre. Fui una lección práctica, una prueba de que incluso los niños gordos pueden salvarse.
Las dietas nunca funcionaron por mucho tiempo, por lo que mi papel permanente en la vida real se convirtió en Fat Kid Who's Also a Failure. Se muestra al niño de 6 años en ese primer artículo bailando ballet, comiendo yogur para el almuerzo, mirando con alegría hacia un futuro más delgado. De hecho, no podía soportar mirarse a sí misma con un leotardo y estaba aterrorizada de que su madre la sorprendiera usando el dinero de su leche para obtener leche con chocolate en lugar de leche descremada.
No es que tuviera el complejo más grande del mundo, o los peores problemas alimentarios, o la imagen más venenosa de mí mismo. Y no soy la ilustración más de libro de texto de cómo la fijación en el cuerpo de una hija puede destruir su autoestima. Pero esto no se trata solo del daño que mi madre me hizo sin saberlo; se trata del daño que la fantasía de la pérdida de peso les hace a todos.
Mamá no me permitió comer comida rápida (que nunca me he perdido) o postre (que, señor, sí). Cuando tenía 9 años, negocié conmigo mismo que si pasaba un mes sin azúcar, podría tomarme un helado, algo que nunca antes había comido. Pero cuando todavía estaba gordo, toda la comida se volvió sospechosa.
En una fiesta de pijamas en quinto grado, me sirvieron cereal endulzado y al mismo tiempo me sentí repugnado y fascinado: sabía horrible, pero parecía un postre para el desayuno, y ni siquiera obtuve postre para el postre. La comida adquirió un atractivo místico pero aterrador, deseable y peligrosa, y segura solo cuando nadie estaba mirando, y recurrí a esconderla y acumularla. En promedio, no comía más ni peor que otros niños, pero no tenía que hacerlo. Si crees que no te mereces la comida, todo empieza a parecer un atracón.
Foto: Alessandra Petlin
