En el horror del Holocausto, Eva Lux Braun salvó la vida de otra niña y nació una notable amistad. Miriam Rappaport y yo teníamos mucho en común: las dos éramos adolescentes de cómodas casas de clase media en Kassa, Hungría; teníamos cabello rubio y ojos azules; y éramos judíos. A los ojos del Tercer Reich, este último hecho era imperdonable. Por eso nos obligaron a llevar estrellas amarillas. Es por eso que en la primavera de 1944 la policía ordenó a nuestras familias que abandonaran nuestras casas y se presentaran a una vieja fábrica a una hora de distancia, junto con el resto de la población judía de la región. Cuando llegó mi familia, vimos a miles de personas viviendo en pésimas condiciones, durmiendo sobre esteras de paja, sin nada más que una maleta cada una, la ropa que llevaban puesta y la dignidad que les quedaba. Miriam estaba sentada en la alfombra junto a la mía. Lo primero que le dije fue: '¿Qué estamos haciendo aquí?' No sabíamos que esta fábrica, donde antes se fabricaban ladrillos, era una casa de transición a Auschwitz.

Ella tenía 15 años, yo tenía 16 1/2. Por la noche nos tumbábamos en nuestras colchonetas, hablando de la escuela, los amigos y todas las otras cosas que nos perdíamos. No queríamos admitirlo a nosotros mismos, pero sabíamos que nuestras vidas anteriores habían terminado. Solo la esperanza y la fe nos sostuvieron. 'No debería empeorar, solo debería mejorar', nos dijeron nuestros padres. 'Lo importante es que estamos juntos'.

Después de tres semanas, a fines de mayo, la policía nos metió en vagones de ganado. En la locura, perdí la pista de Miriam.

No sabíamos adónde iba el tren. Al tercer día, alguien miró por una rendija y dijo: 'Acabamos de cruzar la frontera con Polonia'. Finalmente nos detuvimos. Había muchos oficiales de las SS y hombres demacrados con pijamas a rayas. El aire se llenó de humo negro y un olor terrible. Un cartel decía AUSCHWITZ-BIRKENAU.

Al salir del tren, un alto y apuesto oficial alemán dirigió a los hombres a la derecha y a las mujeres a la izquierda. Luego, las mujeres se dividieron nuevamente. Mi madre y mi hermana pequeña Susie fueron con las mujeres mayores y los niños pequeños; mi hermana menor Vera y yo con las niñas jóvenes y saludables. Vera era más alta y robusta que yo, y recuerdo cómo el oficial le puso las manos en los hombros y murmuró: 'fuerte'. (Más tarde, otro preso me susurró que era Josef Mengele, el ángel de la muerte). Todos gritaban por sus seres queridos. ¡Cuida de tu hermana! mi madre me gritó. '¡Permanecer juntos!'

Uno de los hombres en pijama de rayas parecía estar en una posición de autoridad. Señalando las chimeneas, le pregunté: '¿Qué es ese humo?'.

Dijo con mucha indiferencia: 'Están liquidando otro campamento. Su familia va a ir allí, para ser gaseada y llevada al crematorio.

Conmocionado, le pregunté: '¿Por qué no puedes mentir? Quiero escuchar una mentira, no la verdad '.

'Concéntrate en vivir', respondió. 'Olvídate de todo lo que fue antes'.


No puedo empezar a describir nuestro terror cuando Vera y yo hicimos fila con las otras mujeres jóvenes y nos llevaron a las duchas. Nos raparon la cabeza y nos desnudaron y desinfectaron mientras los guardias sonreían con satisfacción ante nuestra desnudez. Nos dieron ropa desechada, nos llevaron a la cuarentena y, seis semanas después, nos llevaron a un cuartel permanente en un campamento contiguo. Mientras Vera y yo hacíamos fila para recibir nuestra escasa comida (sopa ligera y un trozo de pan duro y seco), una chica se acercó a nosotros. ¡Era Miriam! Estábamos encantados de encontrarnos de nuevo, pero claramente ella estaba asustada, desesperada y sola. Era común que las niñas se unieran en los campos de concentración para recibir apoyo; incluso había un nombre para ello: enfermera del campamento. 'Eva', dijo, '¿serás mi hermana del campamento?'

A partir de entonces, los tres fuimos inseparables. Estábamos juntos cuando nos tatuaron los antebrazos; en la cantera donde cargamos rocas en carretillas; y por la noche, en nuestras duras literas, sin poder dormir. Nos patearon y golpearon, nos llamaron cerdos, putas, nombres que nunca había escuchado antes. Cuando Vera y Miriam se negaron a comer porque no querían vivir más, les hice comer. Cuando lloraban por la noche, los consolaba. Cuando se negaron a trabajar, los insté a que siguieran adelante para que no los golpearan. Cada cinco minutos nos decían que la única salida de Auschwitz era a través de las chimeneas. Sabía que mi madre y mi hermana se habían ido de esa manera, pero recé para que mi padre todavía estuviera vivo. Mi sueño de que Vera y yo lo volviéramos a ver me hizo seguir adelante.

Un día, el anciano del bloque del campo dijo que los guardias necesitaban 200 niñas para trabajar en una fábrica en Alemania. Nos reunieron y nos dividieron en dos grupos. Por primera vez en nueve meses, Vera y Miriam se separaron de mí. A todos se les ordenó desnudarse. Cuando el guardia llevó a mi grupo a las duchas, y cuando salió agua caliente, no gas, de las tuberías, supe que me iba de Auschwitz y que mis hermanas estaban condenadas a muerte.

Después de la ducha, nos condujeron de regreso a la antesala. El otro grupo todavía estaba allí, desnudo y temblando. Miriam y Vera se abrazaban, sollozando. Había un banco entre nosotros y un oficial de las SS con un rifle y un perro. En el suelo hay una manguera. De repente, llamaron al guardia y nos dejaron sin vigilancia.

Muchas veces me he preguntado qué me impulsó a hacerlo: la desesperación, la voluntad de ayudar a mis hermanas a sobrevivir, el valor para resistir. Me derrumbé sobre el banco, recogí la manguera y comencé a rociar al otro grupo. ¡Mójate! ¡Que se mojen todos! Lloré. Cuando el guardia regresó, no pudo decir qué grupo era cuál. Exigió saber quién había hecho esto, pero milagrosamente, nadie me entregó. Afortunadamente, éramos necesarios para el esfuerzo bélico alemán o nos habrían matado a todos. Cuando nos hubo reagrupado, Miriam y Vera estaban conmigo.

Pasamos el invierno de 1945 en Alemania marchando de una fábrica a otra. Sin abrigos y con zapatos sujetos con cuerdas, decenas de prisioneros judíos caminaron kilómetros por la nieve. Nuestro número disminuyó. Varias veces, cuando Miriam y Vera querían darse por vencidas, las obligué a continuar; todo el que se sentaba recibía un disparo. En el campo de concentración de Salzwedel, un prisionero de guerra francés nos dijo que el final estaba cerca y nos instó a aguantar. Esa noche, los tanques estadounidenses entraron en el campamento, pero estábamos demasiado frágiles para celebrar.


Después de varias semanas en un campamento temporal en Alemania, Miriam y yo nos separamos. Me abrazó con fuerza y ​​lloró y me agradeció por cuidarla. Ella regresó a nuestra ciudad natal, mientras Vera y yo viajamos a Budapest, donde teníamos un tío, y finalmente terminamos de regreso en Kassa; la ciudad había sido anexada por Checoslovaquia y rebautizada como Kosice. Miriam ya no estaba allí. Vera se fue a vivir a un internado en Bratislava y yo me quedé en Kosice algunos años, trabajando como cajera en una papelería, esperando contra toda esperanza que mi padre regresara. Nunca lo hizo.

Un día, mientras visitaba a mi familia en Nitra, me reuní con un pariente lejano llamado Eli Braun, cuya familia había sobrevivido a la guerra asumiendo identidades cristianas. Eli y yo nos comprometimos. Tenía parientes en Williamsburg, Brooklyn, donde Vera había aterrizado dos años antes. En enero de 1950, Eli y yo llegamos a Williamsburg. Unos días después, estaba saliendo de mi edificio de apartamentos cuando vi a una mujer joven caminando por la calle. Ella era más pesada de lo que recordaba y vestía una rubia. sheitel, o peluca, pero no había duda: era Miriam. Corrimos el uno hacia el otro, con lágrimas de alegría en nuestros rostros, y nos abrazamos. Me dijo que estaba casada con otro sobreviviente, Sam Brach, que había perdido a sus padres y nueve hermanos en el Holocausto, y que tenían una hija.

'¿Dónde vives?' Yo pregunté.

'¡Aquí mismo!' Dijo Miriam, y señaló al otro lado de la calle.

Hay un dicho del Talmud, '... cualquiera que preserva una sola vida es como si preservara a toda la humanidad'. Miriam reconoció que al salvarla yo había salvado a los hijos que ella tendría algún día. Vivimos al otro lado de la calle durante dos años, y nuestras familias pasaban los domingos juntas; sus hijas se tendían en mi piso, mirando Muchacha con mi hijo. A menudo nos preguntaban sobre la guerra, pero no nos gustaba hablar de ello. Intentamos con todas nuestras fuerzas no recordar. Hoy Vera tiene mala salud y Miriam, una viuda, vive cerca de mí. A ninguno de los dos le gusta hablar de esa época oscura, pero siento que es mi misión hablar de esa época. Les cuento mi historia a los niños de la escuela secundaria en la ciudad de Nueva York y a los visitantes de Yad Vashem, el Museo de Historia del Holocausto en Jerusalén, donde me ofrecí como guía. Mi rabino dice que nada es casualidad; todo está predeterminado. Así que debí haber estado destinado a cruzarme con Miriam, no solo una vez, sino dos veces; sobrevivir donde murieron seis millones; vivir para dar testimonio, mientras pueda.

- Como se lo contó a Dana White

Se puede encontrar una versión de esta historia en Pequeños milagros del Holocausto: coincidencias extraordinarias de fe, esperanza y supervivencia (Lyon).